« À l’injonction “Soyez spontané !”, je réponds “Présente !” et je m’en vais. De toute manière, la vraie vie est ailleurs. Ne me reste qu’à la retrouver puisqu’elle se déplace constamment. Rien n’est simple sur cette planète. » (Extrait tiré de la nouvelle « Générique »)
Quand, adolescente, France découvrit la poésie d’Arthur Rimbaud, elle en fut éblouie. Cela dit, une des lettres que le jeune poète avait écrites à Georges Izambard, son professeur, la plongea en des abîmes de perplexité. À son maître, l’élève disait que Je est un autre. Qu’avait-il bien voulu dire ? Et puis, le temps a passé. France enseigne la littérature depuis plus de vingt-cinq ans. Or, elle est toujours hantée par cette « autre » qui l’habite silencieusement. Elle a pensé que la seule manière d’élucider ce mystère était de se lancer dans l’écriture de sa propre vie. Alors, le cerveau en feu, France a fictionné des épisodes marquants de son existence, qui est aussi celle de l’« autre ».