Grégoire Gavier, fonctionnaire, reçoit une invitation personnalisée pour un spectacle de David Cloverfield. Il s’y rend et constate qu’il fera partie du numéro le plus complexe du maître, soit la disparition d’un groupe d’individus qui, une fois montés sur scène, sont couverts d’un drap, disparaissent, puis réapparaissent au fond de la salle.
La narration alterne entre ce qui se passe au sein du groupe, immobile et plongé dans le noir dans une sorte de stase temporelle, et le quotidien aliénant de Gavier dont on découvre peu à peu qu’il est probablement atteint d’un trouble voisin de l’autisme. Au terme de la soirée, quand le célèbre illusionniste libère ses « otages », Gavier se demande s’il n’a pas rêvé tout cela…
