« Au loin, les voitures s’entassent sur un pont, se suivent à la queue leu leu, se tamponnent presque. Les klaxons composent une drôle de symphonie que j’entends pour la première fois. Et le vent me souffle des mots à l’oreille. Des jurons. Des crachats plutôt. Tant pis. Je tourne le dos à ceux qui veulent ma perte et, du haut de mon perchoir, je toise cette foule insensible qui ne me regarde même pas. Ces figurines de bois qui s’agitent, qu’elles aillent au diable.
Sait-on jamais quand s’accrocher ou briser l’élan qui nous relie à la farandole humaine ? On ne sait pas, justement. Et puis, si on savait, les choses en seraient-elles changées ? »
Il y a des jours où rien ne va. Abele Seraphini, un postier à la retraite forcé de reprendre du service, se voit confier un colis dont le destinataire reste introuvable. Pendant ce temps, la jeune Amélie Sorrow se lamente sur son sort. Depuis que, bien malgré elle, son corps a été exposé à la communauté des internautes, elle vit recluse chez sa tante. Mais août tire à sa fin et il faudra bien retourner à l’école. Tous deux ignorent que, sur un des plus hauts toits de la ville, une femme qui contemple le vide va changer le cours de leur vie.